발끝으로 선 낮
-이보배 서울시립미술관 학예사 (신진 미술인 <발끝으로 선 낮> 전시 비평글 2022.07 )
평소에는 보이지 않는 것들이다. 자세를 낮추고, 주의를 기울여야 비로소 그 존재를 감각할 수 있다. 전장연이 작품의 재료로 삼는 것들이 그렇다. 머리끈, 화장퍼프, 담배꽁초, 민트캔디, 동전 등 물건의 가치에 우위를 두자면 하나같이 뒤로 밀려나는 것들. 없어도 그만이고 있어도 크게 눈에 띄지 않는 작은 사물들을 작품 안으로 들여오기까지 전장연에게는 어떤 이야기가 필요했을까.
전장연 작가의 개인전 《발끝으로 선 낮》은 일상에서 비롯한 사물들이 만들어내는 조각 풍경을 통해 교차하는 힘의 관계와 균형에 주목하는 전시로, 작가가 평소에 눈여겨본 특정 장면 혹은 경험에서부터 출발한다. 일반적으로 낮은 평범한 일상을 상징하지만, 뒤꿈치를 들고 발끝으로 서서 바라보는 일상의 풍경은 매번 순조롭지만은 않을 것이다. 반복 구간 사이에 위치한 불규칙적 요소, 일상에 자리한 긴장감은 모두 매일을 조금은 다른 방식으로 감각하게 한다. 일상에서 발견되는 사물들을 본래의 목적을 뛰어넘는 형식으로 재조합하여 새로운 관계망을 부여해 온 전장연은 이번 전시를 통해 개인 서사에서 비롯한 총 세 가지의 시리즈를 구성했다.
앞면과 뒷면
벽면에 기대어 놓인 조각들과 드로잉으로 구성된 <낯빛> 연작은 조형의 요소 중에서도 특히 ‘면’에 주목한다. 작품을 처음 마주할 때 보이는 검은색 면과 큰 대조를 이루는 옆면에는 높은 채도의 색이 채워져 있다. <낯빛>은 안색을 염려하며 안부를 묻던 친구와의 일화를 기반으로 한다. 전장연은 도형을 일컫는 한자 면(面)이 사람의 얼굴 형상에 기초한 점에 착안하여 얼굴의 ‘낯’과 도형의 ‘면’을 통해 감정의 앞면과 뒷면을 들여다보고자 했다. 작품의 면에서 군데군데 발견되는 색조 화장품의 부품들과 측면 틈 사이에 위치한 스펀지 퍼프는 모두 어두운 낯빛을 가리기 위해 사용되는 일종의 장치다. 말랑말랑한 퍼프들은 쌓여있는 블록들을 가까스로 지탱하고 있는 주춧돌 역할을 하는지, 아니면 블록들 사이에 위태롭게 끼어있는지를 가늠할 수 없게 하면서 미세한 감정 선의 독해를 시도한다. 유사한 방식의 접근은 2014년에 제작된 작품 <2인용 테이블>에서 먼저 시작되었다. 커피자국을 그대로 담은 세 개의 원형 테이블 상판과 틈 사이에 위치한 영수증, 카드와 같은 부속품은 역시나 불안정한 상태로 서로의 무게를 향했다. 얼굴표정이나 몸짓, 태도의 앞면과 뒷면을 의식하고 균형을 아슬아슬하게 유지해야만 하는 매일의 과제는 덩어리 면의 틈 사이의 스펀지 퍼프가 처한 상황만큼이나 가변적이다.
숨 고르고 정지
공중에 사선으로 설치된 파이프에서는 공이 아래로 떨어져야 맞지만 멈춰있고, 아래쪽에 위치한 추의 무게로 인해 최대 길이로 늘어나 있는 스프링 역시 당장이라도 튕겨 나갈 것 같지만 그대로 정지해있다. 전장연은 <숨 고르고 정지>에서 스프링이나 파이프, 밴드, 끈 등 신체와 관련한 운동기구의 일부분을 가져다가 선택적으로 재조합하면서 일종의 조각 드로잉을 제작했다. 몇몇 부품들은 요가나 필라테스와 같은 특정 스포츠를 즉각적으로연상시키는 한편, 주어진 조합의 형태에 따라 새로운 용도를 추측하게 한다. 작가는 전작 <광장>(2011, 2014)이나 <나무 사이로>(2011)를 통해서도 일상에서 발견한 사물들을 조각화한 바 있지만 <숨 고르고 정지>는 단순히 사물들을 조각의 언어로 치환하는 것을 넘어 사물들 간의 관계나 위계, 그리고 보이지 않는 힘의 분배를 떠올리게 한다는 점에서 작가가 작품 안으로 동력을 불러오는 본격적인 계기가 된다. 단순한 정지가 아닌 숨을 한 번 고른 후에 마주하는 정지는 방금 전까지 사물들이 마주했을 움직임을 상상하게 한다. 정지와 운동 사이를 가르는 경계선에 대해 전장연은 ‘무언가를 유지하고 지속하기 위한 삶의 긴장감과 같은 감각’이라고 말한다.
낮은 시선
<휴게>, <낮은 무지개>는 굽어진 철판에 면마다 각기 다른 색을 칠하고 여러 겹 쌓아올려 무지개를 형상화한 작품으로 전시실 안쪽 가장 어두운 공간 바닥에 위치해있다. 작품을 살피려 시선을 가까이하면 동전, 민트캔디, 담배꽁초와 같은 일상의 사물들이 철판과 철판 사이에 끼어있음을 보게 된다. 철판 사이에서 발견할 수 있는 사물들은 침대나 소파 밑을 청소하다가 이따금씩 발견하게 되는 머리끈이나 동전, 또는 야외 아스팔트 바닥에서 심심찮게 발견되는 담배꽁초나 껌과 같이 모두 ‘하찮은’ 것들이다. 두 작품 모두 <낯빛> 시리즈에서처럼 겉면은 어두운 색을 띄고 있지만 가까이에서 들여다보면 서로를 지탱하고 있는 요소들 간의 복잡한 관계가 전면에 드러난다. <서클 본딩>은 작가가 딸과 함께 시간을 보내며 쌓았던 유대감을 기반으로 한 작품으로 금속의 원 형태는 어린아이의 방울 머리끈으로 이어져있다. 일상을 함께 공유하는 이들 사이에 오가는 유대는 방울 머리끈이 은유하는 것처럼 관계를 지탱하는 결정적인 지지대가 된다. <주워온 밤> 역시 육아의 현장에서 시작된 사진작품으로 92x95cm의 화면은 현미경으로 바라보거나 인공위성에서 내려다본 듯한 밤하늘의 풍경을 담고 있다. 일회용 인공눈물 뚜껑, 소형 나사, 끊어진 은목걸이, 스테이플 심, 과자봉지의 끝부분 등 사실상 버려지는 것에 불과한 부스러기들은 모두 작가에 의해 개별 스캔되어 디지털 콜라주화 되었다. 이는 한 아이의 엄마로서 작업과 육아를 병행하는 작가의 지극히 개인적인 루틴임과 동시에 다수에게 통용되는 일상의 낯일 것이다.
전장연의 작업은 이전에 개별적으로 제작되었다가 하나의 서사를 이루는 형식으로 이번 전시를 통해 다시 재구성되었다. 《발끝으로 선 낮》의 사물조각들이 그려내는 일상의 면면은 결코 단조롭거나 안전하지 않다. 서로의 위치와 무게를 접점 삼아 가까스로 균형을 유지하고 있는 모습은 오늘도 우리의 일상에서 발견된다. 힘껏 발 끝에 기대어 선 채로.
Daylight on Tiptoe
-Lee Bobea, Curater at SeMA , <Daylight on tiptoe > Solo show
These are things usually unseen. Only when we must lower our postureand pay attention can we sense their existence. The materials Jangyeun Jun usesfor her art are like this. Whether hairpins, powder puffs, cigarette butts,mint candies, coins, or other miscellaneous items, they are easily at thebottom of the list of things in terms of their value. One wonders what storieswere required of Jun for her to choose to bring these insignificant objectsinto her work.
Jangyeun Jun’s solo exhibition, Daylight on Tiptoe, focuses onthe relationship and balance of powers that intersect through the fragmentedlandscapes created by everyday items, and it starts from specific scenes orexperiences the artist has kept an eye on. Daytime usually stands in forordinary everyday life, yet the everyday life we see on tiptoe is not alwayssmooth sailing. The irregular elements between repetitive sections and thetension found in the quotidian give every day a slightly different way ofperceiving. Interested in taking daily objects, reorganizing them in a way thattranscends their original purposes, and conferring new relational networks uponthem, Jun presents three series she has composed from her personal narratives.
Front and Back
The Light of Face series, which consists of sculptural worksand drawings leaning against the wall, focuses especially on the “surface”element of sculpture. The surface of the side, which stands in stark contrastto the black surface one sees first upon encountering the work, is filled withhighly chromatic color. Light of Face is based on an episode of theartist whose friend was concerned for her well-being upon seeing hercomplexion. Based on the fact that the Chinese character myeon (面) is a pictograph of the human face, Junattempted to explore the front and back sides of emotions through herinvestigation of human “faces” and “surfaces” of figures. Make-up items foundsporadically throughout the surface of the work, as well as powder puffs wedgedin the gaps, are all a kind of tool to cover up dark complexion. The softpowder puffs attempt at reading a delicate emotional frequency by itsambiguity—it is not clear whether they are cornerstones barely supporting thestacked blocks or precariously squeezed between the blocks. A similar approachwas first made in Jun’s 2014 work A Table for Two. The three round tabletopsstained with coffee and items such as receipts and cards placed in the gapsseem to—again—point to each other’s weight in an unstable state. The everydaytask of having to be aware of the front and back of a facial expression, agesture, or an attitude and maintain a tight balance is as unsteady as thepowder puffs stuck in between the blocks.
Draw breath and pause
It is only natural for the balls to roll down along a pair ofdiagonally installed steel pipes in the air, yet they remain static, and thespring extended almost to the full by the weight attached under it appears tofly off any moment, yet it remains still. In Pause, Jun created a kindof sculptural drawing by reassembling parts of exercise equipment related tothe body, such as springs, steel pipes, bands, and strings. Some of theseobjects instantly remind us of specific fitness activities like yoga orPilates, yet their new assemblage also allows us to infer their new uses. Theartist has already experimented with turning everyday objects into sculpturalworks in her earlier works—Public Square (2011, 2014) and BetweenTrees (2011)—but with Pause, Jun goes beyond merely replacingobjects with the language of sculpture. It provides momentum for the artist tobring a kind of dynamism into her work in that the work evokes the relation andhierarchy between objects and the distribution of invisible powers. This pauseis the kind one takes after drawing breath, and it allows the audience toimagine the movements the objects were engaged in just before coming to a halt.Regarding this boundary between rest and motion, Jun notes that it is“comparable to life’s tension in trying to maintain and sustain something.”
A lowered gaze
Breaktime and Low Rainbow, placed on the floor of thedarkest corner of the exhibition room, are representations of rainbows createdby layering multiple plates of curved steel, each painted in a different color.Upon closer look, we find everyday objects such as coins, mint candies, andcigarette butts squeezed in the gaps between the steel plates. The objectsfound between the plates are all “useless” items—hairbands or coins foundunderneath the couch while cleaning, cigarette butts, or chewing gum commonlyfound on the ground outside. Both works feature dark surfaces like the Lightof Face series, but a closer look reveals a complex relationship between theelements that are supporting each other. Circle Bonding, based on thebond formed between the artist and her daughter through their time together, featuressteel circles connected with beaded hair ties commonly used for girls. The bondformed between those who share their daily lives becomes a crucial support beam,as expressed in the metaphor of the beaded hair ties. Night Square islikewise a work that stemmed from Jun’s experience as a parent, and it is aphotographic work that shows within a 92x92cm space a scene that either lookslike something seen through a microscope or a satellite image of a night sky. Disposablescraps like an eyedrop cap, small nuts and bolts, a broken silver necklace,stapler needles, and the edge of a snack bag were all individually scanned anddigitally collaged. This shows a very personal routine of an artist who mustmake art and parent a child, but it is also a sliver of daily life common tomany.
Jangyeun Jun’s works as shown here have each been produced separatelybut were reorganized for this exhibition in a way to present a singlenarrative. The aspects of everyday life depicted by the miscellaneous objectsin Daylight on Tiptoe are far from monotonous or complacent. The way inwhich they barely hold their respective balances by way of leaning on eachother’s weight and placement is all too similar to what we find in our dailylives—with all our might on our tiptoes.